La storia di Anna

...Continua a leggere...

Dopo un minuto si è alzato. "Vado a prendere un altro bicchiere."

È tornato. Non si è più seduto.

A gennaio si fermava sulla soglia della nostra camera.

Non entrava. Mi parlava dalla porta.

"Anna, hai un odore un po'... vecchio, da casa di riposo. Non so come dirlo altrimenti. Magari cerca qualcosa. Per te."

Per te.

Ha sorriso come se fosse una battuta. Come se fosse un pensiero gentile.

Io non ho riso.

A maggio mi è arrivato un messaggio da quattro amiche dell'università di Padova. Eravamo rimaste unite per più di trent'anni.

"Vacanza tra ragazze. Sardegna. Cinque giorni. Giugno. Chi c'è?"

Ho detto di sì prima ancora di posare il telefono.

Quando l'ho detto a Marco a cena, ha appoggiato la forchetta.

"Cinque giorni? In Sardegna?"

"Sì."

"Anna, sei sicura che sia una buona idea?"

"Perché non dovrebbe esserlo?"

Mi ha guardata con attenzione. "È solo che… cinque giorni a stretto contatto con altre quattro donne. Il caldo. Il sole tutto il giorno. Sto solo pensando a te."

Sto solo pensando a te.

"Io ci vado."

"Certo. Però prepara la valigia di conseguenza. Porta quello che usi di solito. Magari di più."

Mi sono alzata da tavola prima di dire qualcosa di cui mi sarei pentita.

Per settimane non ho fatto la valigia. Ogni volta che ci pensavo lo sentivo dire portane di più.

Due giorni prima del volo sono andata da Carla.

Carla ha sessantanove anni. Ventotto anni in un reparto di geriatria prima della pensione. Vive a dieci minuti da me e non ha mai finto di non notare qualcosa.

Le ho raccontato della soglia. Del divano. Del "diventare un po' stantia".

Mi ha lasciata finire. Poi ha versato il caffè.

Ha messo qualcosa sul tavolo tra noi. Piccolo, avvolto nella carta velina. Color cachi. Con dei caratteri giapponesi sul davanti che non sapevo leggere.

Non ha detto una parola al riguardo.

"Ha ragione sul fatto che c'è qualcosa," ha detto. "Ma mente su cosa sia. Le due cose non coincidono."

"Io mi faccio la doccia tutti i giorni."

"Lo so."

"E allora cosa?"

"Per ventotto anni mi sono presa cura di donne della nostra età e più grandi. Le cose cambiano. I capelli se ne vanno, gli occhi calano, la pelle si secca."

"Non è colpa di nessuno. Ti tingi i capelli, ti metti gli occhiali."

"Beh. Però inizia anche a produrre qualcosa che prima non produceva. Un composto. Ha un suo odore. Non piacevole."

"Non ne ho mai sentito parlare."

"Nessuno ne ha sentito parlare. La gente non ne parla."

"Allora mi farò la doccia due volte al giorno."

"È proprio lì che sbagliano tutti."

Ha posato la tazzina.

"Il sapone normale non lo toglie."

"Adesso stai esagerando."

"Pensa all'aglio. Lo tagli, poi ti lavi le mani. Due volte, col sapone. E?"

Non le ho risposto.

"E?"

"Puzzano ancora."

"Puzzano ancora. Le mani sono pulite e l'odore è rimasto lo stesso."

"L'aglio lascia una molecola con cui il sapone non reagisce. Resta lì."

"Quello che la nostra pelle inizia a produrre si chiama nonenale. Funziona esattamente allo stesso modo."

Sono rimasta seduta lì con quel pensiero.

"E allora cosa lo toglie?"

Ha spinto il piccolo pacchetto verso di me.

"Speravo me lo chiedessi prima che dovessi offrirtelo io."

"È un sapone. Fatto con il cachi."

"Non lo copre. I tannini lo scompongono."

"E funziona?"

"Ho mandato a casa metà del mio reparto con una saponetta. Io la uso da anni."

"Una mattina mi sono resa conto che non mi irrigidivo più ogni volta che qualcuno mi abbracciava. Non avevo mai capito di farlo."

"Si chiama Kosui. Ordinane altre finché puoi. Lo fanno con il raccolto di cachi dell'anno e le scorte sono quasi finite. Quando si esauriscono, aspetti mesi."

Sono tornata a casa con la saponetta in borsa.

L'ho usata quella sera. È una saponetta. Non mi aspettavo niente.

La mattina dopo mi sono sorpresa a restare davanti allo specchio più del solito. Senza un motivo. Solo lì in piedi. In qualche modo sembravo più alta. La pelle era diversa. Più leggera.

Non stavo in piedi così da più di un anno.

Quella sera ho finalmente fatto la valigia. Marco è venuto in camera. Si è fermato sulla soglia come sempre.

"Porti solo questo?"

"È tutto quello che mi serve."

"Sicura? Dovresti portare qualcosa in più. Per il caldo. Sai come diventi."

Ho chiuso la cerniera.

"Sono sicura."

La mattina del volo ho chiamato un taxi. Marco stava facendo il caffè.

"Sicura di non volere che ti accompagni?"

"Sto bene così."

"Va bene. Divertiti. Cerca di non esagerare."

Sono uscita.

Il taxi mi ha lasciata a Malpensa.

Sono entrata.

E l'ho visto.

Marco.

In piedi al banco del check-in. Con due valigie.

Si è girato e mi ha vista.

"Sorpresa," ha detto.

L'ho fissato e basta.

"Cosa ci fai qui?"

"Non riuscivo a smettere di pensarci. Tu che parti da sola per cinque giorni. Mi sono preoccupato."

"Marco. Vado con le mie amiche."

"Lo so. Ma comunque. Voglio solo essere sicuro che tu stia bene. Ho prenotato lo stesso volo. Starò in un altro resort. Farò le mie cose. Sarò solo nei paraggi, in caso."

Lo diceva come se mi stesse facendo un favore.

"Hai prenotato lo stesso volo senza dirmelo."

"Volevo che fosse una sorpresa."

L'addetta al banco ci stava guardando.

Entrambe le sue valigie erano in sovrappeso. 75 euro l'una. Ha pagato 150 euro di supplemento mentre io andavo al banco accanto.

"Solo una valigia?"

"Solo una."

Ai controlli di sicurezza, Marco è stato fermato. Scarpe. Cintura. Orologio.

Io sono passata e sono andata al gate.

Siamo atterrati a Olbia. Ho incontrato le mie amiche all'uscita, dove aspettavano i transfer.

"È davvero qui?"

"È davvero qui."

"Ma cosa gli passa per la testa?"

"Pensa che io abbia bisogno di essere sorvegliata."

Ho fatto il check-in al resort. Ho disfatto la valigia in cinque minuti. Mi sono fatta la doccia con la saponetta.

Quando sono uscita nella suite, Silvia, la mia compagna di stanza ai tempi dell'università, era seduta sul letto.

Ha inclinato leggermente la testa.

"Hai un profumo incredibile. Cos'è?"

"Sapone."

"Di dove?"

"Me l'ha dato un'amica."

Mi ha guardata un secondo di troppo. Poi ha sorriso. "Mandami il link quando torni a casa."

Mi sono messa il costume e ho raggiunto le mie amiche in piscina.

Un'ora dopo, è arrivato Marco. Nel nostro resort.

Già scottato dal sole. Si era dimenticato la crema solare. Con la stessa camicia dell'aereo.

"Eccoti," ha detto. "Ho fatto il check-in nel mio albergo qui vicino. Volevo solo assicurarmi che fossi arrivata bene."

Le mie amiche lo fissavano.

"Sto bene, Marco."

È rimasto lì in piedi. A disagio.

Quella sera io e le mie amiche siamo andate a cena. Marco mi ha scritto: "Dove mangiate?" Non ho risposto.

Secondo giorno. Marco di nuovo alla nostra piscina. Ancora scottato. Con una maglietta del negozio di souvenir con scritto "Sardegna".

"Una delle mie valigie è ancora dispersa."

Siamo andate a fare snorkeling. Marco non è venuto. "Troppo stanco."

Terzo giorno. Pranzo al ristorante sulla spiaggia.

Una ragazza sulla trentina è passata accanto al nostro tavolo. Si è fermata. È tornata indietro.

"Mi scusi," ha detto. "Ha un profumo incredibile. Posso chiederle cosa usa?"

Ha riso di sé stessa.

"Scusi. Le ho interrotto il pranzo. È che mi ha colpita."

"È una saponetta."

"Come si chiama?"

"Kosui."

L'ha scritto sul telefono. "La cerco. Grazie."

Se n'è andata.

Per un momento nessuno al nostro tavolo ha detto niente.

Poi Silvia: "Anna. È successo anche ieri."

"Cosa?"

"Alla reception. La ragazza che ci ha fatto il check-in. Continuava a sporgersi un po' verso di te mentre parlavi. L'ho notato. Solo che non ho detto niente."

Marco era al tavolo accanto. Aveva visto la ragazza avvicinarsi. Aveva sentito tutto.

Ha guardato il suo piatto e non ha alzato gli occhi.

Sono rimasta lì un momento. A guardarlo mentre non alzava gli occhi.

E ho pensato a Roberto a Natale. All'abbraccio sulla porta e alla sua testa che si girava.

A mio marito che entrava in cucina per chiedere al suo amico più vecchio se sua moglie aveva iniziato ad avere odore di vecchia.

Nessuno dei due me l'ha mai detto. Se lo sono detti tra loro.

Credo di aver capito, in quel momento.

Il quarto giorno ho pubblicato le foto dello snorkeling.

Io e le mie amiche. Abbronzate. Sorridenti. In salute.

Nel giro di un'ora sono arrivati i commenti.

Mia sorella: "Sei SPLENDIDA."

Giulia: "Mamma!! Che bello!"

Poi il telefono di Marco ha iniziato a vibrare. Era in piscina vicino a noi.

Vedevo la sua faccia cambiare mentre leggeva.

Davide: "Marco, Anna è uno schianto. Tu che ci fai lì a controllarla?"

Tommaso: "Tua moglie si sta godendo la vita."

Stefano: "Amico. Da quando Anna è così fresca?"

Marco ha posato il telefono. Mi ha guardata.

"Avevi ragione," ha detto piano.

"Su cosa?"

"Su questo viaggio. Sul fatto che mi sbagliavo."

Le mie amiche facevano finta di non ascoltare.

"Credo che dovrei tornare a casa," ha detto. "Lasciarti finire la vacanza con le tue amiche. Mi dispiace."

È partito quel pomeriggio.

Abbiamo passato gli ultimi due giorni in spiaggia. Senza interruzioni. Senza nessuno che ci ronzasse intorno.

Quando sono tornata a casa era seduto in soggiorno con la lampada accesa.

"Non voglio che continuiamo così," ha detto.

"Nemmeno io."

"Ti ho vista entrare in quella hall in Sardegna," ha detto. "E sembrava che mi avessi superato. È questo che mi ha spaventato. Così invece di crescere io, ho fatto diventare piccola te."

"È così."

"Lo so. Non voglio essere quella persona."

Abbiamo parlato fino alle due di notte. Parlato davvero, cosa che non facevamo da circa tre anni.

Carla mi ha chiamata la settimana scorsa per chiedermi del viaggio.

Le ho raccontato tutto. L'aeroporto. La ragazza al ristorante. Cosa ha fatto Marco quando sono tornata a casa.

Ha riso a lungo.

Poi: "Le scorte del raccolto di quest'anno sono quasi finite. Quando si esauriscono, aspetti fino all'anno prossimo."

Quella sera ne ho ordinate cinque.

Ecco la parte a cui continuo a ripensare.

Non ho vinto una discussione. Non gli ho detto nessuna frase brillante. Non gli ho mai detto che aveva torto.

Ho comprato una saponetta. Ho difeso me stessa.

Tutto qui.

E il motivo per cui scrivo la mia storia è proprio questo.

Per un anno ho pensato di essere l'unica.

Poi ho iniziato a cercare. E ho capito che non ero un'eccezione. È una cosa che arriva a chiunque, con l'età. A tutte. Anche a chi ancora non lo sa.

Io avevo Carla.

Ma non tutte hanno una Carla nella propria vita.

Così quel passo voglio farlo io. Per te.

Quella stessa sera ho scritto "Nonenale" sul telefono.

Sono rimasta sveglia fino a tardi. E ho capito molte cose che possono aiutarti.

Tra queste, un modo semplice e scientifico per scoprire se quest'odore ce l'hai anche tu.

Ci arrivo tra poco.

Con l'età il corpo cambia. Vengono le rughe. Vengono i capelli bianchi.

E viene anche il Nonenale.

Succede perché, con gli anni, le difese immunitarie si abbassano. La pelle non riesce più a proteggere i grassi che produce.

Così quei grassi si ossidano e diventano Nonenale.

Mi sono chiesta perché. Perché il corpo dovrebbe fare una cosa del genere?

La risposta mi ha colpita.

La natura non fa niente a caso. Nemmeno questo.

Tra gli animali, ogni membro del branco deve saper riconoscere il più anziano. Per proteggerlo.

E l'odore corporeo, in natura, serve proprio a questo.

Noi funzioniamo allo stesso modo.

Solo che noi quell'odore non lo leggiamo come età. Lo leggiamo come sporcizia. Trascuratezza. "Problema di igiene".

Era quello che avevo pensato anch'io. "Io mi faccio la doccia tutti i giorni," avevo detto a Carla.

Ed è sbagliatissimo.

Non c'entra quante docce fai. C'entra con cosa le fai. E quasi nessuno sa cosa usare.

Il Nonenale è un olio.

Il sapone normale è fatto per sporco e sudore. Non riesce nemmeno a toccare un olio. Ci scivola sopra.

Uscivo dalla doccia convinta di essere a posto. E lui era ancora lì.

Da me passava ai vestiti. Al letto. Al divano. Al sedile della macchina.

Lasciava quell'odore ovunque.

Il tipico odore di casa della nonna. Di casa di riposo.

Le stesse parole di Marco.

Non mi piaceva per niente l'idea di sembrare più vecchia di quella che sono.

Il metodo per sapere se lo hai è semplicissimo. È lo stesso che usano negli studi sul Nonenale.

Si basa sull'età.

Il Nonenale ha varie fasi.

Tra i 40 e i 50 anni, si sta formando.

Tra i 50 e i 60, inizia a prendere odore.

Sopra i 60 è completamente formato. E continua ad accumularsi, diventando sempre più sgradevole.

Io ne ho sessantatré.

Quindi la domanda da farsi non è "ce l'ho?".

È "come faccio a toglierlo il più in fretta possibile?".

La saponetta che mi ha dato Carla è fatta apposta per eliminare il Nonenale. Ed è incredibilmente efficace.

I tannini del cachi lo legano, e l'acqua lo porta via. Già dalla prima doccia.

In Giappone lo sanno da secoli. È entrata nella loro tradizione, e nei negozi ci sono reparti interi dedicati solo a questa formula.

La differenza la noti subito. E con te, chi ti sta intorno.

La prima doccia senti la pelle leggera. Più pulita del solito. Come se avessi lavato via qualcosa che ti portavi dietro da anni.

Dopo tre o quattro giorni se ne accorgono gli altri. Ti fanno complimenti. Si avvicinano di più.

A me è successo in Sardegna. Silvia seduta sul letto. La ragazza al ristorante.

Dopo un mese senti un odore pulito anche in casa. In macchina. Sui vestiti.

Cose che prima non avevano odore. Ora profumano. Il tuo naso si era solo abituato.

Quell'odore diventa un ricordo lontano.

La cosa straordinaria è che la loro formula è quella originale. Non usano solo il vero estratto di cachi giapponese, il kakishibu. Tutta la formula è pensata apposta per le pelli mature.

Dentro c'è il collagene, per una pelle più tonica ed elastica.

I semi di camelia, che la idratano in profondità.

Le foglie di tè verde, ricche di antiossidanti.

All'inizio non lo sapevo. L'ho scoperto dopo, quando una mattina allo specchio ho visto le borse sotto gli occhi più sgonfie. Non mi era mai successo con una saponetta.

In pratica è una seduta di bellezza in una saponetta arancione. A meno di 20 centesimi a doccia.

C'è però un punto negativo, ed è giusto che tu lo sappia.

Il cachi si raccoglie una volta l'anno. E le saponette si producono in base a quel raccolto.

Kosui è l'unica a usare la vera formula kakishibu giapponese. Per questo è così richiesta.

Di solito finisce pochi giorni dopo che la rimettono in vendita.

Io ne ho prese cinque.

Per i clienti nuovi fanno un'offerta: ne paghi due, te ne regalano tre. Così tutte riescono a fare la scorta per l'anno.

Le mie cinque erano quelle.

Quest'anno le hanno rimesse in vendita il 1° ottobre.

Ieri sono andata sul sito a prendere le mie. Erano quasi finite.

Ho scritto tutto questo per le donne come me.

Quelle che non vogliono sembrare più vecchie di come si sentono.

Quelle che non vogliono essere sgradevoli per chi hanno accanto.

Quelle che rivogliono la sicurezza che prima cercavano di forzare.

Serve solo una doccia. Con l'estratto di cachi.

Tutto qui.

In questo momento non so se ce ne sono ancora.

Se le trovi, non aspettare. Altrimenti toccherà aspettare il raccolto dell'anno dopo.

Ti lascio il link qui sotto.

P.S. Se anche una sola donna, dopo aver letto questo, avrà risolto la sua situazione, per me è abbastanza.

© 2026 Kosui. Tutti i diritti riservati.